Et si je ne sais tout simplement pas si je veux avoir des enfants ?

À 30 ans, on m’a diagnostiqué une endométriose — une maladie chronique sans remède. Ce n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais en entrant dans la trentaine, âge glorieusement salué par mes ami.e.s plus âgé.e.s comme la décennie brillante où l’on en a moins à faire de tout.

Après deux ans de rendez-vous médicaux et de diverses échographies pour apaiser la douleur accablante que je subissais à chaque période, le jour de mon opération était enfin arrivé — la seule façon de diagnostiquer véritablement l’endométriose.

Quand je suis sortie de l’effet de la morphine après mon opération de l’endométriose, j’ai fait face à deux choses : la douleur insupportable de voir mes foyers d’endométriose coupés et brûlés par des incisions dans mon abdomen, juxtaposée à un chœur joyeux de médecins s’exclamant : « Vous êtes maintenant prête à avoir un bébé ! »

Mais soyons claires — je ne l’étais pas. Techniquement, bien sûr, mon utérus venait de subir la plus grande transformation de sa vie, mais mentalement, je n’aurais pas pu être plus loin de vouloir avoir quoi que ce soit — encore moins un bébé — en moi de sitôt.

Malheureusement, une fois que j’ai eu trente ans et que je me suis mariée, je me suis retrouvée sur la ligne de départ d’une course à laquelle je ne voulais pas participer. Les obstacles à franchir comprenaient : tomber enceinte, avoir un bébé, avoir un emploi permanent avec une excellente couverture maternité et assister à de nombreux mariages vêtue de robes midi fleuries.

Qui avait dressé ces obstacles ? Notre société, les médias, les images idylliques d’Instagram et nos ami.e.s — sautant à contrecœur les mêmes obstacles que nous étions conditionné.e.s à vouloir franchir.

Ce qui m’appelait vraiment, cependant, c’était de mieux me connaître ; de me débarrasser des vieux récits couche après couche. Tout au long de ma vingtaine, j’ai traversé diverses phases, essayant de découvrir qui j’étais.

Au début de ma vingtaine, j’étais artiste et hippie, portant des lunettes de soleil Winsor et des rondelles d’orange séchées en guise de boucles d’oreilles. Plutôt élégant, je dois dire. À 24 ans, j’ai fondé ma propre agence de communication et j’ai poursuivi la personne d’une femme d’affaires. J’ai laissé pousser mes cheveux longs et je les bouclais tous les jours, je me peignais les ongles en rouge et j’ai acheté un sac à main Kate Spade.

Je pensais être au sommet du monde. Ce n’est qu’à la trentaine que j’ai commencé à réaliser qu’aucune de ces identités n’avait d’importance et que notre vraie nature est une multitude magique d’idées.

Mais après mon opération, pas un jour ne passait sans que je pense aux bébés. C’est devenu une pensée intrusive — comme une mouche agaçante — déclenchée par les médecins, les ami.e.s avec enfants et les étranger.ère.s qui me demandaient si je voulais avoir des enfants.

J’étais tellement désespérée d’avoir la réponse, de prendre une décision et de passer à autre chose, que j’oscillais entre me convaincre que je ne voulais jamais d’enfants et penser, sûrement, que c’était la seule chose à faire pendant mon court séjour sur terre.

En vérité, aucune des deux options ne me semblait juste. La pression de devoir savoir — et de ne pas avoir de réponse — me rendait de plus en plus anxieuse chaque jour. Chaque jour, je parlais à mon mari de fonder une famille, je demandais à des ami.e.s ayant des enfants ce que c’était (ne faites jamais ça, c’est une source totalement peu fiable) et j’essayais de lister logiquement les avantages et les inconvénients de chaque décision.

Je suis devenue épuisée et malheureuse. Je me sentais comme un échec de ne pas pouvoir prendre le contrôle de ma vie. Dans un de ces moments de tristesse, alors que j’étais assise, immobile et résignée, une voix tranquille dans ma tête a dit : « Je ne sais pas. »

C’était la chose la plus puissante que mon intuition ait pu me transmettre. Je ne savais tout simplement pas. Et je ne sais toujours pas. L’admettre à moi-même m’a libérée — j’étais consciente de ce que je ressentais, et ne pas savoir était une réponse valable.

Ce n’est pas une option paresseuse et ce n’est pas imprudent. Pour moi, c’est un signe que je me défends. Dans une société qui privilégie les réponses et considère de nombreux aspects de la vie comme binaires, il faut du cran pour dire « Je ne sais pas » et se sentir forte.

Et comme par magie, au moment où je me suis avoué que je ne savais pas ce que je voulais faire ensuite, le poids du dilemme a disparu. Je me suis sentie libre à nouveau. Libre d’être simplement, de m’épanouir dans ma vie quotidienne — d’apprendre, de faire des erreurs, de changer d’avis — et de vivre pleinement l’expérience humaine.

En vivant pleinement le moment présent, je sais que je prendrai les bonnes décisions. Et pour ceux qui continuent de demander : je souris et dis simplement : « Je ne sais pas. »