In Her Shoes : Les talons hauts
Il y a un passage dans le dernier roman de Sheila Heti, « Motherhood », que j’ai souligné, corné, et envoyé par SMS à des amis. « D’un côté, la liberté de ne pas avoir d’enfants. De l’autre, la perte de ne jamais en avoir eu. Mais qu’y a-t-il à perdre ? L’amour, l’enfant, et tous ces sentiments maternels dont les mères parlent de manière si séduisante, comme si l’enfant était quelque chose à avoir, et non quelque chose à faire. Le faire semble difficile. L’avoir semble merveilleux. » J’ai été attirée par le livre de Heti, non pas parce que je suis actuellement aux prises avec la décision d’avoir des enfants – j’ai deux filles – mais parce que je l’ai été. Et certains jours, je me demande encore : et si ? Et si j’avais décidé de renoncer à la maternité ?
Au début de la vingtaine, j’étais sûre que c’était exactement ce que je voulais. Je vivais aux États-Unis, travaillant comme nounou pour trois enfants tout en étudiant à temps partiel. Je me suis liée d’amitié avec une autre Canadienne, qui se trouvait être une médecin spécialiste de la fertilité, et qui, lorsque nous nous sommes rencontrées autour d’un café et que je lui ai dit que je ne voulais pas d’enfants, m’a demandé si j’avais déjà envisagé de donner mes ovules. Cela me semblait une bonne idée : si je ne prévoyais pas d’avoir d’enfants, je me disais qu’au moins mes capacités reproductives pourraient aider quelqu’un qui en voulait (et cela a été le cas – mes dons ont aidé deux familles différentes à s’agrandir). Le mur de photos derrière le comptoir de la réception de la clinique, rempli d’annonces de naissance et de cartes de remerciement de futures mères, me rendait fière de ce que je faisais, mais me faisait aussi me demander pourquoi j’étais différente. Différente de femmes comme ma belle-sœur, qui avait rêvé d’être mère depuis qu’elle était petite fille, et qui, à son retour de lune de miel, a annoncé qu’elle était enceinte, le début de ce qu’elle espérait être une famille de cinq enfants. Comment ces femmes savaient-elles qu’elles voulaient être mères ? Et pourquoi aucune des choses négatives que j’avais entendues et lues sur la maternité – que votre carrière stagnerait, que votre mariage serait poussé à ses limites, que votre corps ne serait plus jamais le même – ne les décourageait-elle pas ? De mon point de vue, les inconvénients l’emportaient de loin sur les avantages. Pourtant, chaque mère à qui je parlais s’extasiait sur le fait d’avoir des enfants. « Quand vas-tu avoir un bébé ? » me demandaient-elles à chaque dîner de famille, fête prénatale et anniversaire. En tant qu’étrangère, la maternité me semblait un peu comme une pyramide de Ponzi, les mères essayant toujours d’inciter les non-mères à s’y joindre, comme s’il y avait une incitation financière.
Mon mari m'écoutait me défouler pendant les trajets en voiture pour rentrer de ces réunions, compatissant avec moi jusqu'à un soir, après le dîner de Thanksgiving avec sa famille, où il m'a confié qu'il avait davantage réfléchi à l'idée d'avoir des enfants. Avant notre mariage, nous parlions beaucoup de ce à quoi nous voulions que nos vies ressemblent – il voulait être agent artistique, je voulais être journaliste, et nous voulions tous les deux voyager à travers le monde. Les enfants ne rentraient pas vraiment dans ce plan. Mais tout comme ses objectifs de carrière avaient changé, passant de star hollywoodienne à un emploi plus stable d'avocat d'entreprise, ses sentiments concernant le fait d'être parent avaient également changé. Il voulait finalement avoir des enfants, a-t-il dit, et serais-je prête à réexaminer le sujet ? À ce moment-là, mes raisons de m'abstenir de la maternité étaient moins liées à ma carrière et à mon mode de vie imaginé, et davantage à mes inquiétudes quant à savoir si je serais une bonne mère : mes habitudes de consommation d'alcool étaient devenues problématiques, ce qui m'inquiétait à cause de l'alcoolisme qui sévit dans ma famille, ainsi que des problèmes de santé mentale comme la dépression.
Mais fermer la porte à l’idée d’avoir un bébé, ce serait décevoir mon partenaire. Et si c’était moi qui avais changé d’avis ? Alors, nous avons finalement commencé à essayer de concevoir, moi me sentant soulagée chaque mois à l’arrivée de mes règles, et lui devenant de plus en plus frustré. Je traînais des pieds, toujours incertaine que ce soit la bonne décision, mais j’avais aussi l’impression que si ça devait arriver, ça arriverait. Deux ans plus tard, nous avons décidé de consulter un spécialiste de la fertilité. Nous étions désormais le couple qui avait besoin d’aide.
Après plusieurs tests, j'ai commencé à prendre les hormones qui augmenteraient mes chances de tomber enceinte, et nous avons eu notre première insémination intra-utérine (IIU). Quand nous avons reçu l'appel nous informant que ce n'était pas réussi, j'ai été anéantie. Soudain, confrontée à la possibilité que mon corps ne me permette pas d'être mère, que le choix puisse m'être enlevé, quelque chose a basculé. J'ai réalisé que même si je n'étais pas encore totalement sûre que le fait d'avoir un enfant était la bonne décision pour moi, je voulais prendre le risque. Heureusement pour nous, la deuxième IIU a fonctionné. En fait, j'étais enceinte de jumeaux. Je me suis sentie soulagée, terrifiée et coupable tout à la fois.
Avec seulement cinq ans de maternité à mon actif, je suis encore novice, mais ce que je sais, c'est que bon nombre de mes craintes n'étaient pas infondées. Ma carrière mise de côté, le stress sur notre mariage – tout cela s'est, pour la plupart, réalisé. Mais il y a aussi cet amour débordant pour mes filles qu'aucune crise de colère dans un supermarché ou aucune nuit sans sommeil ne peut atténuer. Le faire est difficile, mais l'avoir est merveilleux.
