Attends, je vais chercher ma perruque
Je venais de rentrer de la pratique de natation et je suis allée prendre une douche pour me rincer le chlore. Ensuite, alors que je me brossais les cheveux, j'ai remarqué plusieurs grosses touffes arrachées par la brosse. J'avais 13 ans et j'ai paniqué. Ce qui a suivi dans les mois suivants a changé mon monde plus que je n'aurais pu l'imaginer.
Les médecins se sont succédé pour faire des tests. Certains ont inséré des aiguilles dans l'épiderme de ma tête, m'injectant des stéroïdes pour favoriser la croissance des cheveux, d'autres ont délicatement offert les coordonnées des «meilleurs» magasins de perruques près de chez moi, spécialisés dans les postiches pour les personnes souffrant de perte de cheveux résultant de la radiothérapie, de la chimiothérapie ou de l'alopécie areata — une phrase qui, pour moi, m'a longtemps semblé être de l'acide sur la langue. J'ai porté de terribles perruques au cours de mes premières années de calvitie. Ça grattait, c’était chaud, inconfortable... Je les portais partout. Je me sentais comme un personnage dans une histoire du Dr Seuss. «Elle la porte sur un bateau, ou peut-être même dans des douves! Sous un soleil de plomb et un ciel rouge et chaud. Quelle étrange ligne de cheveux! Quelque chose ne va pas!». J'en ai eu assez de porter une perruque et j'ai commencé à sortir avec une écharpe, puis enfin, ma tête chauve.
📸: @abaldleo
Je me suis sentie plus à l'aise avec ma calvitie depuis ma perte de cheveux initiale, mais je mentirais si je disais que ces voix lancinantes dans ma tête se sont complètement arrêtées. Vous savez de quelles voix je parle. Celles qui disent: «cette tenue serait plus belle avec une perruque» ou «peut-être que les gens ne vous regarderaient pas autant si vous aviez l'air normal».
Maintenant, certes, ces voix sont beaucoup plus calmes qu'avant et elles ne reviennent pas aussi souvent, mais un endroit qui me donnait tant d'anxiété (et le fait encore parfois) est la piscine. J'ai commencé à nager à l'âge de huit ans avec tous les autres enfants du quartier. Nous nous présentions à l'entraînement tôt le matin cinq jours par semaine. Je n'ai jamais été très bonne, mais c'était quelque chose qui me procurait de la joie. J'adorais la natation. J'adorais la sensation de sauter dans une piscine froide par une chaude journée d'été, et la façon dont l'odeur de chlore me collait à la peau pendant des heures. Pour être honnête, ce n'était pas une journée à la piscine si mes yeux ne brûlaient pas à force de les garder ouverts sous l'eau chlorée.
Cela a changé quand j'ai perdu mes cheveux. Mes cheveux étaient longs et bouclés, d'un brun chaud avec de légers reflets rouges. C'était ma caractéristique physique préférée à l'époque. Compte tenu des circonstances, j'étais naturellement bouleversée lorsque j'ai perdu mes cheveux. Cela me fait rire maintenant, en pensant à quel point j'étais dans le déni de ma perte de cheveux. J'ai insisté pour porter une perruque sous mon bonnet de bain, juste pour pouvoir me sentir plus normale, malgré le fait qu'à chaque longueur que je nageais, le bonnet remontait sur ma tête, emportant ma perruque avec lui. Être dans la piscine avec une perruque était facile comparé à ce qui se passait dans les redoutables vestiaires et douches. Avoir 13 ans est déjà assez gênant sans une calvitie. Je n'ai jamais été très complexée par beaucoup de choses, mais l'alopécie m'a poussée à analyser mon apparence si incessamment que cela a compensé toute autre insécurité que j'aurais pu avoir. Après l'entraînement, quand tout le monde allait dans leurs vestiaires respectifs, les filles secouaient leurs longs cheveux (généralement) de leurs bonnets... sauf moi. J'ai insisté pour garder le mien jusqu'à ce que je sois à la maison. Je me sentais si mal à l'aise et je ne pouvais pas laisser quiconque voir à quoi ressemblait vraiment ma tête, avec des morceaux de cheveux clairsemés et mal placés qui sortaient de tous les côtés.
Je n'ai nagé en compétition que pendant six mois après la chute de mes cheveux. L'alopécie a pris quelque chose que j'aimais si profondément et l'a transformé en quelque chose que je ne voulais plus approcher. Pendant les premières années après la perte de mes cheveux, je suis restée loin des piscines, des rivières, etc.
Ma relation avec moi-même et ma perte de cheveux n'a vraiment commencé à changer qu'après environ 6 ans de calvitie et après avoir abandonné pratiquement tout espoir que mes cheveux repousseraient un jour (ce qui arrive dans certaines circonstances). Malgré mon inconfort face à mon apparence personnelle, je ne me suis jamais détestée. Je détestais la situation dans laquelle je me trouvais. Il y a eu une colère en moi pendant si longtemps qui n'a commencé à se dissiper que récemment. À sa place existe une vague paisible d'empathie et de compréhension, deux choses que je dois à mon jeune moi. Avoir l'alopécie n'est jamais quelque chose que j'aurais cru pouvoir (ou vouloir !) célébrer, mais nous y sommes. Me voilà. J'aime ma tête chauve et les leçons qui l'ont accompagnée.
Malgré le fait que je me sente plus à l'aise avec le reflet qui me regarde, je n'ai commencé à aller à la piscine sans perruque, ni aucun type de couvre-chef d'ailleurs, qu'au cours des deux dernières années. Ma relation avec les cheveux est un peu étrange. C'était la seule caractéristique physique qui me faisait sentir belle, et quand je l'ai perdue, la tristesse était incommensurable. Le confort que je trouvais à porter des perruques s'est vite estompé quand j'ai réalisé qu'une perruque gênerait vraiment mes passe-temps actifs préférés. Je savais que je devrais probablement apprendre à aimer ma tête chauve, ou du moins à vivre avec, si je voulais faire beaucoup des choses que j'aimais.
Apprendre à s'apprécier à travers nos défauts perçus sera presque toujours un défi. Comprendre que nous avons tous nos propres insécurités à surmonter nous aide à développer de l'empathie et une meilleure compréhension des personnes qui nous entourent. Il faut beaucoup de travail pour s'asseoir et faire face à ce qui nous met mal à l'aise chez nous-mêmes, mais qu'il s'agisse d'un trait physique ou autre, nous possédons tous la capacité de le surmonter.
