Les bébés les mieux planifiés

Je me souviens très bien de ma première envie d'avoir un enfant. J'avais 33 ans, et mon fiancé et moi marchions le long d'Eglinton Avenue à Toronto lorsque nous sommes entrés dans une petite boutique chic pour y jeter un coup d'œil. J'ai pris une petite barboteuse rayée verte et blanche, qui était accrochée au-dessus d'un berceau suédois au design minimaliste, et je la lui ai montrée à moitié en plaisantant. Nos regards se sont croisés et c'est tout : « Faites un bébé maintenant ! » a crié mon esprit.

En grandissant, je n'avais jamais eu la même envie d'être mère que mes amies — j'étais toujours plus concentrée sur l'école, les voyages et mes objectifs de carrière. Mais lorsque mon futur mari et moi avons commencé à parler de la perspective du mariage, nous avons décidé que nous voulions être une unité légale au cas où nous aurions des enfants plus tard (et nous nous aimions profondément, avions des intérêts communs, etc. etc.)

Pourtant, quelque chose ne collait pas avec le projet bébé — je m'imaginais toujours en train de lutter avec une poussette sur les marches du tramway de la rue Queen, portant un enfant en bas âge qui hurlait et des sacs d'épicerie. Si ce plan bébé devait se concrétiser, nous aurions besoin d'aide supplémentaire — et de plus d'espace que notre petit appartement de Toronto ne nous en offrait.

Ainsi, en plus de planifier un mariage, nous avons commencé à nous préparer pour un déménagement de 4 200 km vers Salt Spring Island, en Colombie-Britannique, une paisible communauté pastorale de l'autre côté du pays où j'ai grandi et où mes deux parents vivaient encore. Ma mère, sage-femme et infirmière autorisée à la retraite, était impatiente de vivre une grossesse avec sa fille unique. Et mon père — qui avait été diagnostiqué d'un cancer de la prostate trois ans plus tôt mais n'était pas symptomatique — était ravi que nous soyons là pour passer du temps avec lui.

Nous nous sommes mariés en 2013, un an avant le déménagement, et à ce moment-là, nous avons cessé d'utiliser la contraception et avons commencé à planifier comment faire fonctionner nos carrières sur une petite île. Pour moi, cela signifiait dire adieu à mon rôle bien-aimé de rédactrice en chef de mode et devenir pigiste à temps plein en tant que rédactrice de voyages et de style de vie. Mais nous avons démarré sur les chapeaux de roue à notre arrivée : mon mari faisait quatre heures de trajet par jour pour aller à l'université sur l'île de Vancouver, tandis que j'avais déjà trois récits de voyage commandés par le journal The Toronto Star.

Et c'est là que les plans les mieux conçus ont mal tourné.

Peu après notre arrivée, la santé de mon père a pris une tournure abrupte et horrible. J'ai alors consacré toute mon attention à prendre soin de lui, à fermer sa compagnie d'architecture et à soutenir ma mère. Entre les vols internationaux et les échéances de mes articles, mes journées étaient soudainement remplies d'injections de morphine, d'appels téléphoniques à des clients agités et de réunions de fin de vie avec les médecins.

Il est décédé huit mois après notre arrivée en C.-B., et ma vision du monde a changé pour toujours. Ma mère est tombée dans une dépression profonde et sombre, et j'ai dû intervenir, gérant ses responsabilités quotidiennes ainsi que son bien-être émotionnel.

Le stress d'un nouveau mariage, d'un déménagement transcanadien, d'un changement de carrière, de parents malades et de voyages professionnels constants a commencé à s'accumuler. Mon attention était tellement tournée vers l'extérieur que je n'ai pas eu la chance de jeter un coup d'œil à mes propres besoins, ni à ceux de mon mariage ou de notre future famille. Pour couronner le tout, on m'a diagnostiqué une colite ulcéreuse (les symptômes incluent une diarrhée incontrôlable… sympa !), qui s'est développée à la suite d'une infection bactérienne que j'avais contractée lors d'une mission de travail lointaine.

Le sexe était la dernière chose que je voulais — et quand nous l'avons tenté, cela n'a pas bien fonctionné. J'ai réalisé que j'avais bloqué mes sentiments, les bons comme les mauvais, pour survivre au traumatisme que je venais de traverser. (De plus, tout mouvement de balancier me faisait courir aux toilettes, ce qui, tout le monde en conviendra, est super sexy.)

Bien que nous n'ayons pas de relations sexuelles régulièrement, nous avons décidé de faire tester notre fertilité, juste pour avoir une idée si une grossesse était encore possible à mon âge. Nous avons découvert que, physiquement, il n'y avait aucune raison pour que nous ne puissions pas concevoir, ce qui était une bonne nouvelle au milieu de la douleur.

Puis, peu après — accrochez-vous, tout le monde ! — le père de mon mari a été diagnostiqué inopinément d'un cancer du poumon agressif, et a été placé en soins palliatifs. Nous nous sommes envolés pour Toronto pour lui dire au revoir, puis nous sommes revenus dans l'Ouest, déterminés à remettre notre projet bébé sur les rails. La vie était trop courte pour attendre plus longtemps.

J'ai commencé à consulter un thérapeute en thérapie cognitivo-comportementale pour m'aider avec mon anxiété accrue. Ma mère a commencé à le voir aussi, et cela semblait lui faire du bien. J'ai pris rendez-vous avec une nutritionniste, qui m'a retiré les légumes crus, les céréales, l'alcool, le sucre, la caféine et l'amidon, pour essayer de réduire mon inflammation liée à la colite. J'ai pensé que si je pouvais retrouver le contact avec mon esprit et mon corps, mes systèmes se calmeraient et je pourrais à nouveau essayer de tomber enceinte. J'ai commencé mon nouveau régime le 15 août 2017.

Le lendemain, ma mère a été diagnostiquée d'une tumeur cérébrale inopérable, admise à l'hôpital et il lui a été donné trois mois à vivre. Oui, je vous le promets, c'est réel.

Le cycle de la fille-aidante a recommencé ; heureusement, j'étais mieux préparée à y faire face cette fois-ci. J'ai libéré mon calendrier de travail, et maman et moi avons passé des jours à parcourir ses journaux ensemble, à lire de la poésie et à faire des listes de ses noms de bébé préférés pour la famille (Molly et Joseph, pour information). Son seul souhait pour moi était que je tombe enceinte.

Son pronostic s'est malheureusement avéré exact, et elle est décédée en octobre. Mais malgré mon chagrin désespéré de l'avoir perdue, l'enthousiasme de ma mère à l'idée que j'aie un bébé a contribué à restaurer mon propre désir.

Maintenant, en tant qu'adulte orpheline de 38 ans, j'essaie activement (et tardivement) de fonder ma propre famille, à l'aide de calendriers d'ovulation, de tests urinaires et, oui, de rapports sexuels réguliers. Le fait d'avoir comme objectif final de tomber enceinte m'a en fait aidée à reprendre une vie sexuelle ; en tant que personne pratique et orientée vers les objectifs, le fait d'avoir des tableaux, des températures corporelles et des spécialistes de la fertilité me disant quand cela devrait arriver m'a permis de me détendre et — oh ! — d'en profiter à nouveau.

Je dois juste continuer à me rappeler que prendre soin de moi est tout aussi important que de prendre soin des autres… surtout quand j'aurai (espérons-le) ce bébé tant attendu.

Photos par Billie Woods (en haut) et Howard Fry (ci-dessus)

Aidez-nous à briser le tabou en partageant votre histoire. Rejoignez la conversation sur les réseaux sociaux avec le hashtag #FacesofFertility et montrez votre soutien avec un tatouage semi-permanent personnalisé.