Ce que mes grossesses imprévues m'ont appris

Douze heures à peine après la naissance de ma fille, une assistante sociale est entrée dans ma chambre d’hôpital pour s’enquérir de la situation de ma famille, évaluant ce qui, je ne peux que le supposer, était mes compétences maternelles. Ma mère, un véritable ange, est restée près de moi, me permettant de me remettre d’un accouchement ardu de 19 heures et d’un bébé en parfaite santé, mais né avec des coliques (comprenez : si elle était éveillée, elle hurlait, pendant les quatre premiers mois). L’assistante sociale m’a froidement suggéré de laisser ma mère rentrer chez elle et de me confronter à cette nouvelle réalité : « Elle va bien devoir changer une couche un jour ou l’autre », a-t-elle ricané. Dès que les mots sont sortis de ses lèvres, ils m’ont transpercé la poitrine. J’ai eu envie de rétorquer et de lui demander si c’était son avis professionnel, basé sur le fait qu’elle n’était là que depuis cinq minutes. Ou de lui dire de s’asseoir parce que je suis l’aînée de quatre enfants et que je change des couches depuis l’école primaire. Sauf qu’aucune de ces répliques n’a vu le jour. J’ai été réduite au silence par une oppression de plus en plus étouffante à chaque respiration que je prenais pour retenir mes larmes. J’ai pleuré et pleuré, en même temps que ma fille. J’étais ébranlée – et à juste titre – mais mon choc face à tout cela était probablement naïf. Ce n’était que le début des suppositions ; la société me voyait comme un bébé qui a un bébé.

La maternité à 17 ans a été un parcours empreint de jugement pour moi. Les professeurs ont remis en question ma capacité à atteindre des objectifs scolaires, j’ai brisé ma petite famille après avoir découvert que mon petit ami me trompait – ce qui correspondait à la statistique de la jeune mère célibataire que j’essayais d’éviter à tout prix. Et des inconnus se plaisaient à me dire que je ne nourrissais pas, n’enseignais pas, n’habillais pas et ne réconfortais pas mon bébé de la bonne manière. Devenir une femme et une mère confiante a pris du temps, mais c’est arrivé quand j’ai réalisé qu’intérioriser les doutes des autres était de l’auto-sabotage. J’ai obtenu mon diplôme universitaire, j’ai décroché un emploi incroyable dans mon secteur et j’ai élevé une fille qui est farouchement intelligente, empathique et gentille.

Mais il y a deux ans, à 26 ans, je suis tombée de nouveau enceinte. Et cette fois, j’ai choisi d’avorter.

Cette décision n’était pas un dilemme moral pour moi. J’ai toujours soutenu le droit des femmes à choisir et j’ai pensé que je devrais être mariée avant d’avoir mon deuxième enfant. J’ai donc pris un jour de congé, je suis allée à la clinique avec mon partenaire et j’ai interrompu ma grossesse. Ce n’est qu’en salle de réveil que le poids de ma décision m’a frappée. J’ai cherché mentalement de nouvelles justifications à cette intervention – aucune des raisons que j’avais trouvées auparavant ne me semblait suffisante. J’étais certainement mieux armée pour avoir un enfant maintenant qu’à l’adolescence, alors ma décision était-elle purement égoïste? Une discrète hystérie m’a enveloppée les jours suivants; je suis passée de la dissimulation de mon ventre de plus en plus rond derrière mon sac à dos à 17 ans à l’intériorisation de ma contrition post-avortement moins de dix ans plus tard, à 26 ans.

Dans les messages que l’on reçoit dès l’enfance, la fertilité et la féminité sont tellement inextricablement liées. Se marier et avoir des enfants a toujours fait partie de la trajectoire que j’imaginais. Ma culpabilité ne venait pas d’avoir avorté ou d’être une mère adolescente, elle venait de ne pas adhérer au récit qui m’a été vendu comme ma responsabilité.

Je ne sais pas si j’aurai un autre enfant un jour. Ou un autre avortement.

Mais ce que je sais, c’est que la relation entre ma fille de 10 ans et moi est unique; non pas malgré le fait d’être une mère adolescente, mais précisément à cause de cela. Je soutiendrai ses parcours les plus intimes, qu’ils incluent une famille nucléaire, un avortement, une grossesse non planifiée ou l’infertilité. Je l’encouragerai à se libérer des attentes genrées.

Et je lui dirai ce que j’aurais aimé apprendre il y a des années : que les histoires de fertilité ne sont pas linéaires. Qu’il n’y a pas de chemin prescrit pour l’épanouissement féminin ultime – ou le vrai bonheur.